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Si un día de invierno










En los últimos años, el cine iraní empie· 
za a ser conocido y apreciado en España. En 
diciembre de 1994 se estrenó A través de 
/os olivos, de Abbas Kiarostami, que acaba· 
ba de recibir la espiga de oro en Valladolid. 
En mayo de 1996 se estrenó el primer largo-
metraje de Panahi, El globo blanco. Luego, 
en febrero de 1997, llegó Gabbeh, de Mos-
hen Makhmalbaf. que pocos meses antes 
había obtenido el premio de la crítica en Sil· 
ges. En otoño de 1997 se comercializaron 
en vídeo ¿Dónde está la casa de mi amigo? 
e Y la vida continúa .... ambas de Kiarostami. 
En diciembre del mismo año se estrenó El 
sabor de las cerezas, de Kiarostami. Y en ju-
lio de 1998 ha llegado el segundo largome· 
traje de Panahi, El espejo. Durante los pri-
meros cuarenta y cinco minutos de pro-
yección, El espejo se asemeja a El globo 
blanco, y el espectador cree saber qué es lo 
que está viendo (una seguridad que l<iaros-
tami, Makhmalbaf o Abolfazl Jalilli raramen· 
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te le consienten). Panahl cuenta la historia 
de una niña a la que su madre no recoge a la 
salida de la escuela e intenta llegar sola 
hasta su casa. En tiempo real y mantenien-
do a la niña siempre en el plano, la cámara 
sigue sus peripecias por las calles de Tehe-
rán. A partir de una anécdota mínima, Pa· 
nahi aplica una suerte de lente de aumento 
que realza algunos detalles en apariencia in· 
significantes, organizándolos como una odi· 
sea cotidiana, capaz de suscitar emocrones 
inesperadamente intensas en el especta-
dor, a pesar de (o precisamente por) ser una 
de tantas situaciones posibles que se des-
pliegan a diario ante nuestra mirada ensi· 
mismada. La idea de la aleatoriedad de las 
historias está ya en el primer plano de la pe-
lícula. ese movimiento de cámara circular 
que recorre las cuatro esquinas de un cruce 
de calles, siguiendo sucesivamente a dife-
rentes personas, como si dudara acerca de 
cuál de sus historias mostrar. 
Pero cuando el espectador está ya cómo-
damente instalado en este neorreallsmo mí· 
nimalista, la niña mira hacia la cámara y se 
oye una voz fuera de campo?: "Mina, no mi· 
res a la cámara'. Una segunda cámara nos 
muestra esa cámara que Mina no puede mi· 
rar. la niña se niega a seguir actuando. Mina 
no está de acuerdo con el personaje que le 
ha tocado interpretar. Quiere irse a casa. Pe-
ro si un día de invierno una niña se perdiera 
en las calles de Teherán y rompiera el espejo, 
tal vez se encontrarla ante otro espejo. La 
odisea vuelve a empezar, siempre en tiempo 
real. lo único que ha cambiado es la escala 
de planos (y la realidad de la que se habla). 
Durante la primera parte, Mina estaba siem· 
pre en primer plano o en primerísimo plano. 
En la segunda parte, cuando la cámara finge 
seguirla "sin que ella lo sepa·. predominan el 
plano general y el plano de conjunto. la cues-
tión de la verosimilitud entre dos versiones 
distintas de realismo se resuelve en una elec-
ción estrictamente retórica: la distancia entre 
la cámara y lo filmado. Pero al mostrar la cá-
mara que rueda, Panahl evoca la presencia 
de otra cámara, y asi plantea la cuestión de 
los límites de la ficción y las convenciones 
del realismo. Si la cámara se convierte en un 
espejo, ¿qué se refleja en él? No la realidad, 
siempre relegada fuera de carnpo, sino la re-
alidad del cine. la cámara es un espejo que 
refleja la propia enunciación, el acto de pro-
ducir significados. En esta dimensión metaci· 
nematogrMca, El espejo encierra algunos de 
sus momentos más bellos, como aquel en 
que se supone que la cámara ha perdido a 
Mina y sólo se oye su voz a través del micrófo· 
no inalámbrico. Mientras la cámara busca el 
cuerpo del que proviene esa voz, la Invisible 
Mina se encuentra con un desconocido, al 
que nunca veremos, que se presenta como 
John Wayne, es decir, como el actor iraní que 
dobló las películas del actor norteamericano, 
pura voz sin cuerpo. Pero la relación entre 
imagen y sonido apunta a un tercer aspecto 
de las relaciones entre realismo y representa· 
clón en El espejo: la de esa realidad ficcional, 
omnisonante en la película pero nunca mos· 
trada, que resuena en esas triviales conver· 
saciones cotidianas que acompañan a Mina 
en su viaje. En El espejo los sonidos prece-
den a las imágenes: se empielan a oír al prin-
cipio, sobre la pantalla en negro, y las voces 
anónimas no dejarán de hablar en toda la pe-
lícula. Tal vez este comentario debería des-
plazar también la atención hacia otra parte, 
contar otras cosas, dar un contexto a esas 
conversaciones cotidianas que se nos dan a 
oír. Quizá baste con señalar qye no es irrele· 
vante que sea una niña -y no se trata aquí de 
edad, sino de género-la que se niega a ínter· 
pretar el papel que le ha sido asignado en el 
cine y fuera de él. 
Josep Torre// 
